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Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d'Italie, visitaient 
l'année dernière le musée des Studii, à Naples, où l'on a réuni les différents objets antiques 
exhumés des fouilles de Pompéi et d'Herculanum.  

Ils s'étaient répandus à travers les salles et regardaient les mosaïques, les bronzes, les 
fresques détachés des murs de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand 
l'un d'eux avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, 
au grand scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés à feuilleter leur 
livret.  

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les 
exclamations de ses camarades, absorbé qu'il était dans une contemplation profonde. Ce qu'il 
examinait avec tant d'attention, c'était un morceau de cendre noire coagulée portant une 
empreinte creuse : on eût dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; l'oeil exercé 
d'un artiste y eût aisément reconnu la coupe d'un sein admirable Un flanc aussi pur de style 
que celui d'une statue grecque. L'on sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique, que 
cette lave, refroidie autour du corps d'une femme, en a gardé le contour charmant. Grâce au 
caprice de l'éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussière depuis 
deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu'à nous ; la rondeur d'une gorge a traversé les siècles 
lorsque tant d'empires disparus n'ont pas laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé par le 
hasard sur la scorie d'un volcan, ne s'est pas effacé.  

Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux amis d'Octavien revinrent vers 
lui, et Max, en le touchant à l'épaule le fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. 
Evidemment Octavien n'avait entendu venir ni Max ni Fabio.  

"Allons, Octavien, dit Max, ne t'arrête pas ainsi des heures entières à chaque armoire, 
ou nous allons manquer l'heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompéi aujourd'hui.  

-- Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s'était rapproché. Ah ! l'empreinte 
trouvée dans la maison d'Arrius Diomèdes." Et il jeta sur Octavien un coup d’œil rapide et 
singulier.  

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s'acheva sans autre 
incident. En sortant des Studii, les trois amis montèrent dans un corricolo et se firent mener à 
la station du chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapontin 
constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule 
d'Espagne, courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il soit besoin 
d'en faire la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas des impressions de voyage sur 
Naples, mais le simple récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.  

Le chemin de fer par lequel on va à Pompéi longe presque toujours la mer, dont les 
longues volutes d'écume viennent se dérouler sur un sable noirâtre qui ressemble à du charbon 
tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, 
par son ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu de l'eau ; parmi tout cet éclat, la 
terre seule semble retenir l'ombre.  



Les villages que l'on traverse ou que l'on côtoie, Portici, rendu célèbre par l'opéra de 
M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell' Annunziata, dont on aperçoit en passant les 
maisons à arcades et les toits en terrasses, ont, malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux 
méridional, quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme Manchester et Birmingham ; 
la poussière y est noire, une suie impalpable s'y accroche à tout ; on sent que la grande forge 
du Vésuve halète et fume à deux pas de là.  

Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange 
d'antique et de moderne que présentent naturellement à l'esprit ces mots : Station de Pompéi. 
Une ville gréco-romaine et un débarcadère de railway !  

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques bourres 
blanches, qui sépare le chemin de fer de l'emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide 
à l'osteria bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide 
les prit. Calamité qu'il est difficile de conjurer en Italie.  

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples, où par l'éclat du soleil 
et la transparence de l'air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le 
Nord, et paraissent appartenir plutôt au monde du rêve qu'à celui de la réalité. Quiconque a vu 
une fois cette lumière d'or et d'azur en emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie.  

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec ses 
mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cône sillonné de 
stries de laves bleues, roses, violet mordorées par le soleil. Un léger brouillard, presque 
imperceptible dans la lumière, encapuchonnait la crête écimée de la montagne ; au premier 
abord, on eût pu le prendre pour un de ces nuages qui, même par les temps les plus sereins, 
estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus près, on voyait de minces filets de 
vapeur blanche sortir du haut du mont comme des trous d'une cassolette, et se réunir ensuite 
en vapeur légère. Le volcan, d'humeur débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquillement sa 
pipe, et sans l'exemple de Pompéi ensevelie à ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un caractère 
plus féroce que Montmartre ; de l'autre côté, de belles collines aux lignes ondulées et 
voluptueuses comme des hanches de femme, arrêtaient l'horizon ; et plus loin la mer, qui 
autrefois apportait les birèmes et les trirèmes sous les remparts de la ville, tirait sa placide 
barre d'azur.  

L'aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-neuf siècles en 
arrière étonne même les natures les plus prosaïques et les moins compréhensives ; deux pas 
vous mènent de la vie antique à la vie moderne, et du christianisme au paganisme ; aussi, 
lorsque les trois amis virent ces rues où les formes d'une existence évanouie sont conservées 
intactes, éprouvèrent-ils, quelque préparés qu'ils y fussent par les livres et les dessins, une 
impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait 
machinalement le guide d'un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et 
apprise par cœur que ce faquin débitait comme une leçon.  

Il regardait d'un oeil effaré ces ornières de char creusées dans le pavage cyclopéen des 
rues et qui paraissent dater d'hier tant l'empreinte en est fraîche ; ces inscriptions tracées en 
lettres rouges, d'un pinceau cursif, sur les parois des murailles : affiches de spectacle, 
demandes de location, formules votives, enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses 
comme le serait dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de l'avenir, un pan de mur de 
Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards ; ces maisons aux toits effondrés laissant 
pénétrer d'un coup d’œil tous ces mystères d'intérieur, tous ces détails domestiques que 
négligent les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec elles ; ces fontaines à 
peine taries, ce forum surpris au milieu d'une réparation par la catastrophe, et dont les 
colonnes, les architraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur pureté d'arête 



qu'on les mette en place ; ces temples voués à des dieux passés à l'état mythologique et qui 
alors n'avaient pas un athée ; ces boutiques où ne manque que le marchand ; ces cabarets où se 
voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse des buveurs ; cette caserne aux 
colonnes peintes d'ocre et de minium que les soldats ont égratignée de caricatures de 
combattants, et ces doubles théâtres de drame et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre 
leurs représentations, si la troupe qui les desservait, réduite à l'état d'argile, n'était pas 
occupée, peut-être, à luter le bondon d'un tonneau de bière ou à boucher une fente de mur, 
comme la poussière d'Alexandre et de César, selon la mélancolique réflexion d'Hamlet.  

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis que Octavien et Max grimpaient 
jusqu'en haut des gradins, et là il se mit à débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui 
lui venaient à la tête, au grand effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et 
en se tapissant dans les fentes des assises ruinées ; et quoique les vases d'airain ou de terre, 
destinés à répercuter les sons, n'existassent plus, sa voix n'en résonnait pas moins pleine et 
vibrante. Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui recouvrent les portions de 
Pompéi encore ensevelies, à l'amphithéâtre, situé à l'autre extrémité de la ville. Ils marchèrent 
sous ces arbres dont les racines plongent dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les 
tuiles, en fendent les plafonds, en disloquent les colonnes, et passèrent par ces champs où de 
vulgaires légumes fructifient sur des merveilles d'art, matériel les images de l'oubli que le 
temps déploie sur les plus belles choses.  

L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus vaste et aussi 
bien conservé, et ils connaissaient la disposition de ces arènes antiques aussi familièrement 
que celle des places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité 
de la construction et la beauté des matériaux.  

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un chemin de traverse la rue de la 
Fortune, écoutant d'une oreille distraite le cicerone, qui en passant devant chaque maison la 
nommait du nom qui lui a été donné lors de sa découverte, d'après quelque particularité 
caractéristique : - la maison du Taureau de bronze, la maison du Faune, la maison du 
Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune à l'angle de 
la rue Consulaire, l'académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du 
Chirurgien, la Douane, l'habitation des Vestales, l'auberge d'Albinus, les Thermopoles, et 
ainsi de suite jusqu'à la porte qui conduit à la voie des Tombeaux.  

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont disparu, offre 
dans son arcade intérieure deux profondes rainures destinées à laisser glisser une herse, 
comme un donjon du Moyen Age à qui l'on aurait cru ce genre de défense particulier.  

"Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompéi, la ville gréco-latine, d'une 
fermeture aussi romantiquement gothique ? Vous figurez-vous un chevalier romain attardé, 
sonnant du cor devant cette porte pour se faire lever la herse, comme un page du XVe siècle ?  

-- Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme lui-même n'est 
pas neuf, puisqu'il a été formulé par Salomon.  

-- Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune ! continua Octavien en souriant avec une 
ironie mélancolique.  

-- Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation s'était arrêté 
devant une inscription tracée à la rubrique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des combats 
de gladiateurs ? -- Voici les affiches : -- Combat et chasse pour le 5 des nones d'avril, -- les 
mâts seront dressés, -- vingt paires de gladiateurs lutteront aux nones, -- et si tu crains pour la 
fraîcheur de ton teint. rassure-toi. on tendra les voiles ; -- à moins que tu ne préfères te rendre 



à l'amphithéâtre de bonne heure, ceux-ci se couperont la gorge le matin -- matutini erunt ; on 
n'est pas plus complaisant. "  

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de sépulcres qui, dans 
nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais qui n'offrait pas les 
mêmes significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible, 
ne contenaient qu'une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L'art embellissait ces 
dernières demeures, et, comme dit Goethe, le païen décorait des images de la vie les 
sarcophages et les urnes.  

C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une curiosité allègre et 
une joyeuse plénitude d'existence qu'ils n'auraient pas eues dans un cimetière chrétien, ces 
monuments funèbres si gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin, 
semblent se rattacher encore à la vie et n'inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de 
ces terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. Ils s'arrêtèrent devant le 
tombeau de Mammia, la prêtresse publique, près duquel est poussé un arbre, un cyprès ou un 
peuplier ; ils s'assirent dans l'hémicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme des 
héritiers ; ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille 
Arria, suivis d'Octavien, qui semblait plus touché que ses insouciants compagnons du sort de 
ces trépassés de deux mille ans.  

Ils arrivèrent ainsi à la villa d'Arrius Diomèdes une des habitations les plus 
considérables de Pompéi. On y monte par des degrés de briques, et lorsqu'on a dépassé la 
porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on se trouve dans une cour semblable au 
patio qui fait le centre des maisons espagnoles et moresques et que les anciens appelaient 
impluvium ou cavoedium ; quatorze colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des 
quatre côtés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloître des couvents, et sous 
lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaïque de 
briques et de marbre blanc, d'un effet doux et tendre à l'oeil. Dans le milieu, un bassin de 
marbre quadrilatère, qui existe encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du toit du 
portique. -- Cela produit un singulier effet d'entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec 
des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes des contemporains 
d'Auguste et de Tibère.  

Le cicerone les promena dans l'exèdre ou salon d'été, ouvert du côté de la mer pour en 
aspirer les fraîches brises. C'était là qu'on recevait et qu'on faisait la sieste pendant les heures 
brûlantes, quand soufflait ce grand zéphyr africain chargé de langueurs et d'orages. Il les fit 
entrer dans la basilique, longue galerie à jour qui donne de la lumière aux appartements et où 
les visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelât ; il les conduisit ensuite 
sur la terrasse de marbre blanc d'où la vue s'étend sur les jardins verts et sur la mer bleue ; 
puis il leur fit voir le nymphæum ou salle de bain, avec ses murailles peintes en jaune, ses 
colonnes de stuc, son pavé de mosaïque et sa cuve de marbre qui reçut tant de corps 
charmants évanouis comme des ombres ; -- le cubiculum, où flottèrent tant de rêves venus de 
la porte d'ivoire, et dont les alcôves pratiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum 
ou rideau dont les anneaux de bronze gisent encore à terre, le tétrastyle ou salle de récréation, 
la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothèque, le musée des tableaux, le 
gynécée ou appartement des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées, dont les 
parois conservent des traces de peintures et d'arabesques comme des joues dont on a mal 
essuyé le fard.  

Cette inspection terminée, ils descendirent à l'étage inférieur, car le sol est beaucoup 
plus bas du côté du jardin que du côté de la voie des Tombeaux ; ils traversèrent huit salles 
peintes en rouge antique, dont l'une est creusée de niches architecturales, comme on en voit au 



vestibule de la salle des Ambassadeurs à l'Alhambra, et ils arrivèrent enfin à une espèce de 
cave ou de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit amphores d'argile 
dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées de vin de Crète, de Falerne et de 
Massique comme des odes d'Horace.  

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d'orties, dont il changeait 
les feuilles traversées de lumières en émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait 
à propos à travers la tristesse du lieu.  

"C'est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s'accordait à peine avec le 
sens des paroles, que l'on trouva, parmi dix-sept squelettes, celui de la dame dont l'empreinte 
se voit au musée de Naples. Elle avait des anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique 
adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa forme."  

Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à Octavien. Il se fit montrer 
l'endroit exact où ces restes précieux avaient été découverts, et s'il n'eût été contenu par la 
présence de ses amis, il se serait livré à quelque lyrisme extravagant ; sa poitrine se gonflait, 
ses yeux se trempaient de furtives moiteurs: cette catastrophe, effacée par vingt siècles 
d'oubli, le touchait comme un malheur tout récent ; la mort d'une maîtresse ou d'un ami ne 
l'eût pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba, pendant que Max 
et Fabio avaient le dos tourné, sur la place où cette femme, pour laquelle il se sentait pris d'un 
amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.  

"Assez d'archéologie comme cela ! s'écria Fabio ; nous ne voulons pas écrire une 
dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir membres d'une 
académie de province, ces souvenirs classiques me creusent l'estomac. Allons dîner, si 
toutefois la chose est possible, dans cette osteria pittoresque, où j'ai peur qu'on ne nous serve 
que des biftecks fossiles et des oeufs frais pondus avant la mort de Pline.  

-- Je ne dirai pas comme Boileau :  

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,  

fit Max en riant, ce serait malhonnête ; mais cette idée a du bon. Il eût été pourtant 
plus joli de festiner ici, dans un triclinium quelconque, couchés à l'antique, servis par des 
esclaves, en manière de Lucullus ou de Trimalcion. Il est vrai que je ne vois pas beaucoup 
d'huîtres du lac Lucrin ; les turbots et les rougets de l'Adriatique sont absents ; le sanglier 
d'Apulie manque sur le marché ; les pains et les gâteaux au miel figurent au musée de Naples 
aussi durs que des pierres à côté de leurs moules vert-de- grisés ; le macaroni cru, saupoudré 
de cacio-cavallo, et quoiqu'il soit détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu'en pense le 
cher Octavien ?"  

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'être trouvé à Pompéi le jour de l'éruption du 
Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour, n'avait pas entendu 
une phrase de cette conversation gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max 
le frappèrent seuls, et comme il n'avait pas envie d'entamer une discussion, il fit, à tout hasard, 
un signe d'assentiment, et le groupe amical reprit, en côtoyant les remparts, le chemin de 
l'hôtellerie.  

L'on dressa la table sous l'espèce de porche ouvert qui sert de vestibule à l'osteria, et 
dont les murailles, crépies à la chaux, étaient décorées de quelques croûtes qualifiées par 
l'hôte: Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo et autres noms célèbres de l'école 
napolitaine, qu'il se crut obligé d'exalter.  

"Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure perte. Nous ne 
sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous 



plutôt la liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que j'ai aperçue dans 
l'escalier."  

Le palforio, comprenant que ses hôtes n'appartenaient pas au genre mystifiable des 
philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord, il avait 
tous les vins des meilleurs crus: Château-Margaux, grand-Lafite retour des Indes, Sillery de 
Moët, Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto et porter, ale et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et 
rouge, Capri et Falerne.  

"Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à la fin de ta nomenclature ; tu 
nous fais subir une litanie oenologique insupportable, dit Max en sautant à la gorge de 
l'hôtelier avec un mouvement de fureur comique ; mais tu n'as donc pas le sentiment de la 
couleur locale ? tu es donc indigne de vivre dans ce voisinage antique ? Est-il bon au moins, 
ton Falerne ? a-t-il été mis en amphore sous le consul Plancus ? - consule Planco .  

-- Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n'est pas mis en amphore, mais il est 
vieux et coûte dix carlins la bouteille", répondit l'hôte.  

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus claire, à 
coup sûr, que le plein midi de Londres ; la terre avait des tons d'azur et le ciel des reflets 
d'argent d'une douceur inimaginable ; l'air était si tranquille que la flamme des bougies posées 
sur la table n'oscillait même pas.  

Un jeune garçon jouant de la flûte s'approcha de la table et se tint debout, fixant ses 
yeux sur les trois convives, dans une attitude de bas-relief, et soufflant dans son instrument 
aux sons doux et mélodieux, quelqu'une de ces cantilènes populaires en mode mineur dont le 
charme est pénétrant.  

Peut-être ce garçon descendait-il en droite ligne du flûteur qui précédait Duilius.  

"Notre repas s'arrange d'une façon assez antique ; il ne nous manque que des 
danseuses gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une large rasade de vin 
de Falerne.  

-- Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuilleton des Débats ; il 
me revient des strophes d'ode, ajouta Max.  

-- Garde-les pour toi, s'écrièrent Octavien et Fabio, justement alarmés ; rien n'est 
indigeste comme le latin à table."  

La conversation entre jeunes gens qui, cigare à la bouche, le coude sur la table, 
regardent un certain nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas 
à tourner sur les femmes. Chacun exposa son système, dont voici à peu près le résumé.  

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et positif, il ne se 
payait pas d'illusions et n'avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant 
qu'une duchesse, pourvu qu'elle fût belle ; le corps le touchait plus que la robe ; il riait 
beaucoup de certains de ses amis amoureux de quelques mètres de soie et de dentelles, et 
disait qu'il serait plus logique d'être épris d'un étalage de marchand de nouveautés. Ces 
opinions, fort raisonnables au fond, et qu'il ne cachait pas, le faisaient passer pour un homme 
excentrique.  

Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les entreprises difficiles, que les 
intrigues compliquées ; il cherchait des résistances à vaincre, des vertus à séduire, et 
conduisait l'amour comme une partie d'échecs, avec des coups médités longtemps, des effets 
suspendus, des surprises et des stratagèmes dignes de Polybe. Dans un salon, la femme qui 
paraissait avoir le moins de sympathie à son endroit, était celle qu'il choisissait pour but de ses 



attaques ; la faire passer de l'aversion à l'amour par des transitions habiles, était pour lui un 
plaisir délicieux ; s'imposer aux âmes qui le repoussaient, mater les volontés rebelles à son 
ascendant, lui semblait le plus doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les 
champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et 
une ardeur que rien ne rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts du temps ils 
dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne s'en souciait plus, et se remettait en quête 
presque aussitôt.  

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère, non qu'il fît des rêves de 
collégien tout pétris de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait 
autour de toute beauté trop de détails prosaïques et rebutants ; trop de pères radoteurs et 
décorés ; de mères coquettes, portant des fleurs naturelles dans de faux cheveux ; de cousins 
rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses de petits chiens. Une 
gravure à l'aqua-tinte, d'après Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans la chambre d'une 
femme, suffisait pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore 
qu'amoureux, il demandait une terrasse de l'Isola-Bella sur le lac Majeur, par un beau clair de 
lune, pour encadrer un rendez-vous. Il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie 
commune et en transporter la scène dans les étoiles. Aussi s'était-il épris tour à tour d'une 
passion impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés par l'art ou l'histoire. 
Comme Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations des siècles 
apportassent jusqu'à lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des rêves humains, 
dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l'espace et le temps. Il 
s'était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne 
d'Aragon. Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la 
Vénus de Milo, il s'était écrié: "Oh ! qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton sein de 
marbre !" A Rome, la vue d'une épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau antique 
l'avait jeté dans un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux 
obtenus d'un gardien séduit à prix d'or, et remis à une somnambule d'une grande puissance, 
d'évoquer l'ombre et la forme de cette morte ; mais le fluide conducteur s'était évaporé après 
tant d'années, et l'apparition n'avait pu sortir de la nuit éternelle.  

Comme Fabio l'avait deviné devant la vitrine des Studii, l'empreinte recueillie dans la 
cave de la villa d'Arrius Diomèdes excitait chez Octavien des élans insensés vers un idéal 
rétrospectif ; il tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son âme au siècle de 
Titus.  

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête un peu alourdie par les 
classiques fumées du Falerne, ne tardèrent pas à s'endormir. Octavien, qui avait souvent laissé 
son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse grossière l'ivresse poétique 
qui bouillonnait dans son cerveau, sentit à l'agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui 
viendrait pas, et sortit de l'osteria à pas lents pour rafraîchir son front et calmer sa pensée à 
l'air de la nuit.  

Ses pieds, sans qu'il en eût conscience, le portèrent à l'entrée par laquelle on pénètre 
dans la ville morte, il déplaça la barre de bois qui la ferme et s'engagea au hasard dans les 
décombres.  

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les rues en deux 
tranches de lumière argentée et d'ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses teintes 
ménagées', dissimulait la dégradation des édifices. L'on ne remarquait pas, comme à la clarté 
crue du soleil, les colonnes tronquées, les façades sillonnées de lézardes, les toits effondrés 
par l'éruption ; les parties absentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, 
comme une touche de sentiment dans l'esquisse d'un tableau, indiquait tout un ensemble 



écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque 
représentation d'une vie fantastique.  

Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de vagues formes humaines dans 
l'ombre ; mais elles s'évanouissaient dès qu'elles atteignaient la portion éclairée. De sourds 
chuchotements, une rumeur indéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les 
attribua d'abord à quelque papillonnement de ses yeux, à quelque bourdonnement de ses 
oreilles, - ce pouvait être aussi un jeu d'optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite à 
travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, car tout vit dans la nature, même la mort, tout 
bruit, même le silence. Cependant il éprouvait une espèce d'angoisse involontaire, un léger 
frisson, qui pouvait être causé par l'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna 
deux ou trois fois la tête ; il ne se sentait plus seul comme tout à l'heure dans la ville déserte. 
Ses camarades avaient-ils eu la même idée que lui, et le cherchaient-ils à travers ces ruines ? 
Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant, 
et disparus à l'angle d'un carrefour ? Cette explication toute naturelle, Octavien comprenait à 
son trouble qu'elle n'était pas vraie, et les raisonnements qu'il faisait là-dessus à part lui ne le 
convainquaient pas. La solitude et l'ombre s'étaient peuplées d'êtres invisibles qu'il dérangeait 
; il tombait au milieu d'un mystère, et l'on semblait attendre qu'il fût parti pour commencer. 
Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beaucoup 
de vraisemblance de l'heure, du lieu et de mille détails alarmants que comprendront ceux qui 
se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.  

En passant devant une maison qu'il avait remarquée pendant le jour et sur laquelle la 
lune donnait en plein, il vit, dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché à 
rétablir l'ordonnance: quatre colonnes d'ordre dorique cannelées jusqu'à mi-hauteur, et le fût 
enveloppé comme d'une draperie pourpre d'une teinte de minium, soutenaient une cimaise 
coloriée d'ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier ; sur la paroi 
latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté à l'encaustique et accompagné de 
l'inscription sacramentelle : Cave canem, aboyait à la lune et aux visiteurs avec une fureur 
peinte. Sur le seuil de mosaïque le mot Ave, en lettres osques et latines, saluait les hôtes de ses 
syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d'ocre et de rubrique, n'avaient pas une crevasse. 
La maison s'était exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles, dentelé d'un acrotère de bronze, 
projetait son profil intact sur le bleu léger du ciel où pâlissaient quelques étoiles.  

Cette restauration étrange, faite de l'après-midi au soir par un architecte inconnu, 
tourmentait beaucoup Octavien, sûr d'avoir vu cette maison le jour même dans un fâcheux état 
de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines 
avaient le même aspect récent et neuf ; tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas 
une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne 
manquaient aux parois luisantes des façades, et par l'interstice des péristyles on entrevoyait, 
autour du bassin de marbre du cavædium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des 
grenadiers. Tous les historiens s'étaient trompés: l'éruption n'avait pas eu lieu, ou bien 
l'aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de l'éternité.  

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et marchait 
dans un rêve. Il s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant 
lui ses hallucinations ; mais il fut obligé de reconnaître qu'il n'était ni endormi ni fou.  

Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmosphère ; de vagues teintes roses se 
mêlaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le ciel s'éclaircissait sur 
les bords ; on eût dit que le jour allait paraître. Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit. 
Craignant qu'elle ne fût arrêtée, il poussa le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze 



fois ; il était bien minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait 
dans l'azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait.  

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se convaincre qu'il 
se promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre de ville qu'on a tiré à demi de son 
linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune, intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les 
torrents de boue brûlante du Vésuve.  

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Français du XIXe siècle, au temps de Titus, 
non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui, du fond du passé, une ville détruite avec 
ses habitants disparus ; car un homme vêtu à l'antique venait de sortir d'une maison voisine.  

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune 
et un manteau grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de manière à ne pas gêner sa marche ; 
il allait d'un pas rapide, presque cursif, et passa à côté d'Octavien sans le voir. Un panier de 
sparterie pendait à son bras, et il se dirigeait vers le Forum Nundinarium ; -- c'était un esclave, 
un Davus quelconque allant au marché ; il n'y avait pas à s'y tromper.  

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, traîné par des bœufs blancs 
et chargé de légumes, s'engagea dans la rue. A côté de l'attelage marchait un bouvier aux 
jambes nues et brûlées par le soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vêtu d'une espèce de 
chemise de toile bouffant à la ceinture ; un chapeau de paille conique, rejeté derrière le dos et 
retenu au col par la mentonnière, laissait voir sa tête d'un type inconnu aujourd'hui, son front 
bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit, ses yeux 
tranquilles comme ceux de ses bœufs, et son cou d'Hercule campagnard. Il touchait gravement 
ses bêtes de l'aiguillon, avec une pose de statue à faire tomber Ingres en extase.  

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route ; une fois il 
retourna la tête, ne trouvant pas sans doute d'explication à l'aspect de ce personnage étrange 
pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot de l'énigme à de plus habiles.  

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des ânes chargés d'outres 
de vin, et faisant tinter des sonnettes d'airain ; leur physionomie différait de celle des paysans 
d'aujourd'hui comme une médaille diffère d'un sou.  

La vie se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama d'abord 
déserts, et qu'un changement d'éclairage anime de personnages invisibles jusque-là.  

Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à l'heure, dans 
l'ombre trompeuse de la nuit, il était en proie à ce malaise dont les braves ne se défendent pas, 
au milieu de circonstances inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa 
vague terreur s'était changée en stupéfaction profonde ; il ne pouvait douter, à la netteté de 
leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu'il voyait était parfaitement 
incroyable. -- Mal convaincu encore, il cherchait par la constatation de petits détails réels à se 
prouver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. -- Ce n'étaient pas des fantômes qui 
défilaient sous ses yeux, car la vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité 
irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les 
murailles.  

Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses rêves 
les plus chers accompli, ne résista plus à son aventure, il se laissa faire à toutes ces merveilles, 
sans prétendre s'en rendre compte ; il se dit que puisque en vertu d'un pouvoir mystérieux il 
lui était donné de vivre quelques heures dans un siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à 
chercher la solution d'un problème incompréhensible, et il continua bravement sa route, en 
regardant à droite et à gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle 



époque de la vie de Pompéi était-il transporté ? Une inscription d'édilité, gravée sur une 
muraille, lui apprit, par le nom des personnages publics, qu'on était au commencement du 
règne de Titus, -- soit en l'an 79 de notre ère. -- Une idée subite traversa l'âme d'Octavien ; la 
femme dont il avait admiré l'empreinte au musée de Naples devait être vivante, puisque 
l'éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le août de cette même année ; il 
pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou qu'il avait ressenti à l'aspect de 
cette cendre moulée sur des contours divins allait peut-être se satisfaire, car rien ne devait être 
impossible à un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la 
même heure dans le sablier de l'éternité.  

Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux 
fontaines, soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur tête ; des 
patriciens en toges blanches bordées de bandes de pourpre, suivis de leur cortège de clients, se 
dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées 
par des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme les 
boutiques moresques d'Alger ; au-dessus de la plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de 
terre cuite colorié et l'inscription hic habitat felicitas, témoignait de précautions 
superstitieuses contre le mauvais oeil ; Octavien remarqua même une boutique d'amulettes 
dont l'étalage était chargé de cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en 
or, comme on en trouve encore à Naples aujourd'hui, pour se préserver de la jettature, et il se 
dit qu'une superstition durait plus qu'une religion.  

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et enlève ainsi aux Anglais la 
confortabilité de cette invention, Octavien se trouva face à face avec un beau jeune homme, 
de son âge à peu près, vêtu d'une tunique couleur de safran, et drapé d'un manteau de fine 
laine blanche, souple comme du cachemire. La vue d'Octavien, coiffé de l'affreux chapeau 
moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un 
pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, parut surprendre le jeune Pompéien, 
comme nous étonnerait, sur le boulevard de Gand, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, 
ses colliers de griffes d'ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c'était un jeune 
homme bien élevé, il n'éclata pas de rire au nez d'Octavien, et prenant en pitié ce pauvre 
barbare égaré dans cette ville græco-romaine, il lui dit d'une voix accentuée et douce:  

"Advena, salve."  

Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompéi, sous le règne du divin empereur 
Titus, très puissant et très auguste, s'exprimât en latin, et pourtant Octavien tressaillit en 
entendant cette langue morte dans une bouche vivante. C'est alors qu'il se félicita d'avoir été 
fort en thème, et remporté des prix au concours général. Le latin enseigné par l'Université lui 
servit en cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il répondit au salut 
du Pompéien en style de De viris illustribus et de Selectoe e profanis, d'une façon 
suffisamment intelligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme.  

"Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le Pompéien ; je sais aussi cette 
langue, car j'ai fait mes études à Athènes.  

-- Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis du pays des 
Gaulois, de Paris, de Lutèce.  

-- Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les Gaules sous le grand Jules 
César. Mais quel étrange costume portes-tu ? Les Gaulois que j'ai vus à Rome n'étaient pas 
habillés ainsi. "  



Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt siècles s'étaient 
écoulés depuis la conquête de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu changer ; mais 
il y perdit son latin, et à vrai dire ce n'était pas grand-chose.  

" Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le jeune homme ; à 
moins que tu ne préfères la liberté de la taverne : on est bien à l'auberge d'Albinus, près de la 
porte du faubourg d'Augustus Felix, et à l'hôtellerie de Sarinus, fils de Publius, près de la 
deuxième tour ; mais si tu veux, je te servirai de guide dans cette ville inconnue pour toi ; - tu 
me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en prétendant que 
l'empereur Titus, qui règne aujourd'hui, était mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, 
dont les infâmes sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trône seul en 
maître dans le ciel désert, d'où les grands dieux sont tombés. - Par Pollux ! ajouta-t-il en jetant 
les yeux sur une inscription rouge tracée à l'angle d'une rue, tu arrives à propos, l'on donne la 
Casina de Plaute, récemment remise au théâtre ; c'est une curieuse et bouffonne comédie qui 
t'amusera, n'en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, c'est bientôt l'heure ; je te ferai 
placer au banc des hôtes et des étrangers. "  

Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre comique que les trois amis 
avaient visité dans la journée.  

Le Français et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine d'Abondance, des 
Théâtres, longèrent le collège et le temple d'lsis, l'atelier du statuaire, et entrèrent dans 
l'Odéon ou théâtre comique par un vomitoire latéral. Grâce à la recommandation d'Holconius, 
Octavien fut placé près du proscenium, un endroit qui répondrait à nos baignoires d'avant- 
scène. Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et un 
léger susurrement courut dans l'amphithéâtre.  

La pièce n'était pas encore commencée ; Octavien en profita pour regarder la salle. Les 
gradins demi-circulaires, terminés de chaque côté par une magnifique patte de lion sculptée en 
lave du Vésuve, partaient en s'élargissant d'un espace vide correspondant à notre parterre, 
mais beaucoup plus restreint, et pavé d'une mosaïque de marbres grecs ; un gradin plus large 
formait, de distance en distance, une zone distinctive, et quatre escaliers correspondant aux 
vomitoires et montant de la base au sommet de l'amphithéâtre le divisaient en cinq coins plus 
larges du haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites lames 
d'ivoire où étaient désignés, par leurs numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le 
titre de la pièce représentée et le nom de son auteur, arrivaient aisément à leurs places. Les 
magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les 
casques de bronze, occupaient des rangs séparés. -- C'était un spectacle admirable que ces 
belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s'étalant sur les premiers gradins et 
contrastant avec les parures variées des femmes, placées au-dessus, et les capes grises des 
gens du peuple, relégués aux bancs supérieurs, près des colonnes qui supportent le toit, et qui 
laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel d'un bleu intense comme le champ d'azur 
d'une panathénée ; -- une fine pluie d'eau, aromatisée de safran, tombait des frises en 
gouttelettes imperceptibles, et parfumait l'air qu'elle rafraîchissait. Octavien pensa aux 
émanations fétides qui vicient l'atmosphère de nos théâtres, si incommodes qu'on peut les 
considérer comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisation n'avait pas beaucoup 
marché.  

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abîma dans les profondeurs de 
l'orchestre, les musiciens s'installèrent dans leur tribune, et le Prologue parut vêtu 
grotesquement et la tête coiffée d'un masque difforme, adapté comme un casque.  

Le Prologue, après avoir salué l'assistance et demandé les applaudissements, 
commença une argumentation bouffonne. " Les vieilles pièces, disait-il, étaient comme le vin 



qui gagne avec les années, et la Casina, chère aux vieillards, ne devait pas moins l'être aux 
jeunes gens ; tous pouvaient y prendre plaisir: les uns parce qu'ils la connaissaient, les autres 
parce qu'ils ne la connaissaient pas. La pièce avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait 
l'écouter l'âme libre de tout souci, sans penser à ses dettes, ni à ses créanciers, car on n'arrête 
pas au théâtre ; c'était un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum. " 
Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un détail qui 
prouve que la surprise entrait pour peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient au 
théâtre: il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la 
marier à son fermier Olympio, époux complaisant qu'il remplacera dans la nuit des noces ; et 
comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer la luxure de son vicieux mari, 
veut unir Casina à l'écuyer Chalinus, dans l'idée de favoriser les amours de son fils ; enfin la 
manière dont Stalino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue 
libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maître, qu'elle aime et dont elle est aimée.  

Le jeune Français regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques aux bouches 
de bronze, s'évertuer sur la scène ; les esclaves couraient çà et là pour simuler l'empressement 
; le vieillard hochait la tête et tendait ses mains tremblantes ; la matrone, le verbe haut, l'air 
revêche et dédaigneux, se carrait dans son importance et querellait son mari, au grand 
amusement de la salle. -- Tous ces personnages entraient et sortaient par trois portes 
pratiquées dans le mur du fond et communiquant au foyer des acteurs. -- La maison de Stalino 
occupait un coin du théâtre, et celle de son vieil ami Alcesimus lui faisait face. Ces 
décorations, quoique très bien peintes, étaient plutôt représentatives de l'idée d'un lieu que du 
lieu lui-même, comme les coulisses vagues du théâtre classique.  

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur la scène, un 
immense éclat de rire, comme celui qu'Homère attribue aux dieux, circula sur tous les bancs 
de l'amphithéâtre, et des tonnerres d'applaudissements firent vibrer les échos de l'enceinte ; 
mais Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus.  

Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une créature d'une beauté 
merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants visages qui avaient attiré son oeil 
s'éclipsèrent comme les étoiles devant Phoebé ; tout s'évanouit, tout disparut comme dans un 
songe ; un brouillard estompa les gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs 
semblait se perdre dans un éloignement infini.  

Il avait reçu au cœur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu'il 
jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui.  

Elle était brune et pâle ; ses cheveux ondés et crespelés, noirs comme ceux de la Nuit, 
se relevaient légèrement vers les tempes, à la mode grecque, et dans son visage d'un ton mat 
brillaient des yeux sombres et doux, chargés d'une indéfinissable expression de tristesse 
voluptueuse et d'ennui passionné ; sa bouche, dédaigneusement arquée à ses coins, protestait 
par l'ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque ; son 
col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve à présent que dans les statues. Ses bras 
étaient nus jusqu'à l'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d'un 
rose mauve, partaient deux plis qu'on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou 
Cléomène.  

La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une coupe si pure, troubla 
magnétiquement Octavien ; il lui sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement à 
l'empreinte en creux du musée de Naples, qui l'avait jeté dans une si ardente rêverie, et une 
voix lui cria au fond du cœur que cette femme était bien la femme étouffée par la cendre du 
Vésuve à la villa d'Arrius Diomèdes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant à la 
représentation de La Casina de Plaute ? Il ne chercha pas à se l'expliquer ; d'ailleurs, comment 



était-il là lui-même ? Il accepta sa présence comme dans le rêve on admet l'intervention de 
personnes mortes depuis longtemps et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie ; 
d'ailleurs son émotion ne lui permettait aucun raisonne ment. Pour lui, la roue du temps était 
sortie de son ornière, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés ! Il 
se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une chimère rétrospective. 
Sa vie se remplissait d'un seul coup.  

En regardant cette tête si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si 
vivace, il comprit qu'il avait devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe d'ivresse 
suprême ; il  

sentit s'évanouir comme des ombres légères les souvenirs de toutes les femmes qu'il 
avait cru aimer, et son âme redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.  

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de la main, lançait sur 
Octavien, tout en ayant l'air de s'occuper de la scène, le regard velouté de ses yeux nocturnes, 
et ce regard lui arrivait lourd et brûlant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers 
l'oreille d'une fille assise à son côté.  

La représentation s'acheva ; la foule s'écoula par les vomitoires. Octavien, dédaignant 
les bons offices de son guide Holconius, s'élança par la première sortie qui s'offrit à ses pas. A 
peine eut-il atteint la porte, qu'une main se posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit 
d'un ton bas, mais de manière à ce qu'il ne perdît pas un mot:  

" Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d'Arria Marcella, fille d'Arrius 
Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, suivez- moi. "  

Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée par quatre forts esclaves syriens 
nus jusqu'à la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la 
litière s'entrouvrit, et une main pâle, étoilée de bagues, fit un signe amical à Octavien, comme 
pour confirmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litière s'éloigna au 
pas cadencé des esclaves.  

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en posant légère 
ment le pied sur les pierres espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les 
roues des chars, et se dirigeant à travers le dédale avec la précision que donne la familiarité 
d'une ville. Octavien remarqua qu'il franchissait des quartiers de Pompéi que les fouilles n'ont 
pas découverts, et qui lui étaient en conséquence complètement inconnus. Cette circonstance 
étrange parmi tant d'autres ne l'étonna pas. Il était décidé à ne s'étonner de rien. Dans toute 
cette fantasmagorie archaïque, qui eût fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait 
plus que l’œil noir et profond d'Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siècles, 
et que la destruction même a voulu conserver.  

Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s'ouvrit et se ferma aussitôt, et Octavien se 
trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique peintes, jusqu'à la 
moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et le chapiteau relevé d'ornements rouges et bleus ; une 
guirlande d'aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes en forme de coeur aux saillies de 
l'architecture comme une arabesque naturelle, et près d'un bassin encadré de plantes, un 
flamant rose se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales.  

Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou des paysages 
de fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous ces détails d'un coup d’œil rapide, car 
Tyché le remit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir à son impatience toutes les 
recherches des thermes antiques. Après avoir passé par les différents degrés de chaleur 
vaporisée, supporté le racloir du strigilaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les huiles 



parfumées, il fut revêtu d'une tunique blanche, et retrouva à l'autre porte Tyché, qui lui prit la 
main et le conduisit dans une autre salle extrêmement ornée.  

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de coloris et une 
liberté de touche qui sentaient le grand maître et non plus le simple décorateur à l'adresse 
vulgaire, Mars, Vénus et l'Amour ; une frise composée de cerfs, de lièvres et d'oiseaux se 
jouant parmi les feuillages régnait au-dessus d'un revêtement de marbre cipolin ; la mosaïque 
du pavé, travail merveilleux dû peut- être à Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de 
festin exécutés avec un art qui faisait illusion.  

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était accoudée Arria 
Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur 
le fronton du Parthénon ; ses chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau 
pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s'allongeait au bout d'une légère couverture de 
byssus jetée sur elle.  

Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque 
plateau tremblaient dans la lumière au long de ses joues pâles ; un collier de boules d'or, 
soutenant des grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi découverte par 
le pli négligé d'un peplum de couleur paille bordé d'une grecque noire ; une bandelette noir et 
or passait et luisait par places dans ses cheveux d'ébène, car elle avait changé de costume en 
revenant du théâtre ; autour de son bras, comme l'aspic autour du bras de Cléopâtre, un 
serpent d'or, aux yeux de pierreries, s'enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se mordre la 
queue.  

Une petite table à pieds de griffons, incrustée de nacre, d'argent et d'ivoire, était 
dressée près du lit à deux places, chargée de différents mets servis dans des plats d'argent et 
d'or ou de terre émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans 
ses plumes, et divers fruits que leurs saisons empêchent de se rencontrer ensemble.  

Tout paraissait indiquer qu'on attendait un hôte ; des fleurs fraîches jonchaient le sol, 
et les amphores de vin étaient plongées dans des urnes pleines de neige.  

Arria Marcella fit signe à Octavien de s'étendre à côté d'elle sur le biclinium et de 
prendre part au repas ; -- le jeune homme, à demi fou de surprise et d'amour, prit au hasard 
quelques bouchées sur les plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux 
frisés, à la courte tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent à ses lèvres un vase 
myrrhin aux teintes opalines rempli d'un vin d'une pourpre sombre comme du sang figé ; à 
mesure qu'elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait à ses joues pâles, de son cœur 
qui n'avait pas battu depuis tant d'années ; cependant son bras nu, qu'Octavien effleura en 
soulevant sa coupe, était froid comme la peau d'un serpent ou le marbre d'une tombe.  

" Oh ! lorsque tu t'es arrêté aux Studii à contempler le morceau de boue durcie qui 
conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, et 
que ta pensée s'est élancée ardemment vers moi, mon âme l'a senti dans ce monde où je flotte 
invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et l'amour fait la femme. On n'est 
véritable ment morte que quand on n'est plus aimée ; ton désir m'a rendu la vie, la puissante 
évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous séparaient. "  

L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme, rentrait dans les croyances 
philosophiques d'Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.  

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une 
fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l'océan universel des 
choses y produit des cercles qui vont s'élargissant jusqu'aux confins de l'éternité. La figuration 



matérielle ne disparaît que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s'en détachent 
peuplent l'infini. Pâris continue d'enlever Hélène dans une région inconnue de l'espace. La 
galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l'azur d'un Cydnus idéal. Quelques esprits 
passionnés et puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés en apparence, et faire revivre 
des personnages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare, et l'a conduite 
à son château gothique, du fond des abîmes mystérieux de l'Hadès. Octavien venait de vivre 
un jour sous le règne de Titus et de se faire aimer d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomèdes, 
couchée en ce moment près de lui sur un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.  

"A mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rêverie invincible qui 
m'entraînait vers ses types radieux au fond des siècles comme des étoiles provocatrices, je 
comprenais que je n'aimerais jamais que hors du temps et de l'espace. C'était toi que 
j'attendais, et ce frêle vestige conservé par la curiosité des hommes m'a par son secret 
magnétisme mis en rapport avec ton âme. Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme 
ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet 
d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu seras mon premier et mon 
dernier amour.  

-- Qu'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa 
tête sur l'épaule de son amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh ! serre-moi sur 
ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiède haleine, j'ai froid d'être restée si longtemps sans 
amour. " Et contre son cœur Octavien sentait s'élever et s'abaisser ce beau sein, dont le matin 
même il admirait le moule à travers la vitre d'une armoire de musée ; la fraîcheur de cette 
belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait brûler. La bandelette or et noir s'était 
détachée de la tête d'Arria passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un 
fleuve noir sur l'oreiller bleu.  

Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit plus qu'un bruit confus de baisers 
et de soupirs. Les cailles familières, insouciantes de cette scène amoureuse, picoraient sur le 
pavé de mosaïque les miettes du festin en poussant de petits cris.  

Tout à coup les anneaux d'airain de la portière qui fermait la chambre glissèrent sur 
leur tringle, et un vieillard d'aspect sévère et drapé dans un ample manteau brun parut sur le 
seuil. Sa barbe grise était séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage 
semblait sillonné par la fatigue des macérations: une petite croix de bois noir pendait à son col 
et ne laissait aucun doute sur sa croyance: il appartenait à la secte, toute récente alors, des 
disciples du Christ.  

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un pli de son 
manteau, comme un oiseau qui met la tête sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne peut 
éviter, pour s'épargner au moins l'horreur de le voir ; tandis qu'Octavien, appuyé sur son 
coude, regardait avec fixité le personnage fâcheux qui entrait ainsi brusquement dans son 
bonheur.  

"Arria, Arria, dit le personnage austère d'un ton de reproche, le temps de ta vie n'a-t-il 
pas suffi à tes déportements, et faut-il que tes infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne 
t'appartiennent pas ? Ne peux-tu laisser les vivants dans leur sphère, ta cendre n'est donc pas 
encore refroidie depuis le jour où tu mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan ? 
Deux mille ans de mort ne t'ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent sur ta poitrine de 
marbre, vide de coeur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres.  

-- Arrius, grâce, mon père, ne m'accablez pas, au nom de cette religion morose qui ne 
fut jamais la mienne ; moi, je crois à nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la 



beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans le pâle néant. Laissez-moi jouir de cette existence 
que l'amour m'a rendue.  

-- Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet 
homme enchaîné par tes impures séductions ; ne l'attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu 
a mesurée ; retourne dans les limbes du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou 
grecs. Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu'Empouse et 
Phorkyas, si tu la pouvais voir telle qu'elle est. "  

Octavien, pâle, glacé d'horreur, voulut parler ; mais sa voix resta attachée à son gosier, 
selon l'expression virgilienne.  

"M'obéiras-tu, Arria ? s'écria impérieusement le grand vieillard.  

-- Non, jamais ", répondit Arria, les yeux étincelants, les narines dilatées, les lèvres 
frémissantes, en entourant le corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et 
rigides comme le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec un éclat 
surnaturel à ce moment suprême, comme pour laisser à son jeune amant un inéluctable 
souvenir.  

"Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands moyens, et rendre 
ton néant palpable et visible à cet enfant fasciné ", et il prononça d'une voix pleine de 
commandement une formule d'exorcisme qui fit tomber des joues d'Arria les teintes pourprées 
que le vin noir du vase myrrhin y avait fait monter.  

En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages qui bordent la mer ou des hameaux 
perdus dans les plis de la montagne fit entendre les premières volées de la Salutation 
angélique.  

A ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien 
sentit se desserrer les bras qui l'entouraient ; les draperies qui la couvraient se replièrent sur 
elles-mêmes, comme si les contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le mal heureux 
promeneur nocturne ne vit plus à côté de lui, sur le lit du festin, qu'une pincée de cendres 
mêlée de quelques ossements cal cinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux 
d'or, et que des restes informes, tels qu'on les dut découvrir en déblayant la maison d'Arrius 
Diomèdes.  

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.  

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout à l'heure avec tant 
d'éclat n'était plus qu'une ruine démantelée.  

Après avoir dormi d'un sommeil appesanti par les libations de la veille, Max et Fabio 
se réveillèrent en sursaut, et leur premier soin fut d'appeler leur compagnon, dont la chambre 
était voisine de la leur, par un de ces cris de ralliement burlesques dont on convient 
quelquefois en voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne 
recevant pas de réponse, entrèrent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n'avait pas 
été défait.  

"Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner sa couchette ; 
car il n'a pas la tête forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les 
fumées du vin à la fraîcheur matinale.  

-- Pourtant il n'avait guère bu, ajouta Max par manière de réflexion. Tout ceci me 
semble assez étrange. Allons à sa recherche. "  

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, carrefours, places et 
ruelles de Pompéi, entrèrent dans toutes les maisons curieuses où ils supposèrent qu'Octavien 



pouvait être occupé à copier une peinture ou à relever une inscription, et finirent par le trouver 
évanoui sur la mosaïque disjointe d'une petite chambre à demi écroulée. Ils eurent beaucoup 
de peine à le faire revenir à lui, et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas d'autre 
explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au clair de la lune, et qu'il avait été 
pris d'une syncope qui, sans doute, n'aurait pas de suite.  

La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer, comme elle était venue, et le 
soir, dans leur loge, à San Carlo, Max et Fabio regardaient à grand renfort de jumelles 
sautiller dans un ballet, sur les traces d'Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim 
de nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze, d'un affreux caleçon vert monstre qui les 
faisait ressembler à des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pâle, les yeux troubles, 
le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la scène, tant, après les 
merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine à reprendre le sentiment de la vie réelle.  

A dater de cette visite à Pompéi, Octavien fut en proie à une mélancolie morne, que la 
bonne humeur et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutôt qu'elles ne la 
soulageaient ; l'image d'Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa 
bonne fortune fantastique n'en détruisait pas le charme.  

N'y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pompéi et se promena, comme la 
première fois, dans les ruines, au clair de lune, le coeur palpitant d'un espoir insensé, mais 
l'hallucination ne se renouvela pas ; il ne vit que des lézards fuyant sur les pierres ; il 
n'entendit que des piaulements d'oiseaux de nuit effrayés ; il ne rencontra plus son ami Rufus 
Holconius ; Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella resta 
obstinément dans la poussière.  

En désespoir de cause, Octavien s'est marié dernièrement à une jeune et charmante 
Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme ; cependant Ellen, avec cet instinct 
du cœur que rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d'une autre ; mais de qui ? C'est 
ce que l'espionnage le plus actif n'a pu lui apprendre. Octavien n'entretient pas de danseuse ; 
dans le monde, il n'adresse aux femmes que des galanteries banales ; il a même répondu très 
froidement aux avances marquées d'une princesse russe, célèbre par sa beauté et sa 
coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant l'absence de son mari, n'a fourni aucune preuve 
d'infidélité aux soupçons d'Ellen. Mais comment pourrait-elle s'aviser d'être jalouse de 
Marcella, fille d'Arrius Diomèdes, affranchi de Tibère ?  
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