Théophile Gautier,

SOUVENIR DE POMPEI

Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d'ltalie, visitaient
I'année derniére le musée des Studii, a Naples, ou I'on a réuni les différents objets antiques
exhumeés des fouilles de Pompéi et d'Herculanum.

Ils s'étaient répandus a travers les salles et regardaient les mosaiques, les bronzes, les
fresques détachés des murs de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand
I'un d'eux avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie,
au grand scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés a feuilleter leur
livret.

Mais le plus jeune des trois, arrété devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les
exclamations de ses camarades, absorbé qu'il était dans une contemplation profonde. Ce qu'il
examinait avec tant d'attention, c'était un morceau de cendre noire coagulée portant une
empreinte creuse : on eQt dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; I'oeil exercé
d'un artiste y eQt aisément reconnu la coupe d'un sein admirable Un flanc aussi pur de style
que celui d'une statue grecque. L'on sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique, que
cette lave, refroidie autour du corps d'une femme, en a gardé le contour charmant. Grace au
caprice de I'éruption qui a detruit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussiére depuis
deux mille ans bient6t, est parvenue jusqu'a nous ; la rondeur d'une gorge a traversé les siécles
lorsque tant d'empires disparus n'ont pas laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé par le
hasard sur la scorie d'un volcan, ne s'est pas effacé.

Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux amis d'Octavien revinrent vers
lui, et Max, en le touchant a I'épaule le fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret.
Evidemment Octavien n'avait entendu venir ni Max ni Fabio.

"Allons, Octavien, dit Max, ne t'arréte pas ainsi des heures entiéres a chaque armoire,
ou nous allons manquer I'heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompeéi aujourd'hui.

-- Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s'était rapproché. Ah ! I'empreinte
trouvée dans la maison d'Arrius Diomédes." Et il jeta sur Octavien un coup d’ceil rapide et
singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s'acheva sans autre
incident. En sortant des Studii, les trois amis montérent dans un corricolo et se firent mener a
la station du chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapontin
constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule
d'Espagne, courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il soit besoin
d'en faire la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas des impressions de voyage sur
Naples, mais le simple récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va a Pompéi longe presque toujours la mer, dont les
longues volutes d'écume viennent se dérouler sur un sable noiréatre qui ressemble a du charbon
tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit,
par son ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu de I'eau ; parmi tout cet éclat, la
terre seule semble retenir I'ombre.



Les villages que I'on traverse ou que I'on c6toie, Portici, rendu célébre par I'opéra de
M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell' Annunziata, dont on apercoit en passant les
maisons a arcades et les toits en terrasses, ont, malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux
méridional, quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme Manchester et Birmingham ;
la poussiére y est noire, une suie impalpable s'y accroche a tout ; on sent que la grande forge
du Vésuve halete et fume a deux pas de la.

Les trois amis descendirent a la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange
d'antique et de moderne que présentent naturellement a I'esprit ces mots : Station de Pompéi.
Une ville gréco-romaine et un débarcadére de railway !

Ils traversérent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques bourres
blanches, qui sépare le chemin de fer de I'emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide
a l'osteria batie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide
les prit. Calamité qu'il est difficile de conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes a Naples, ou par I'éclat du soleil
et la transparence de l'air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le
Nord, et paraissent appartenir plutdét au monde du réve qu'a celui de la réalité. Quiconque a vu
une fois cette lumiere d'or et d'azur en emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec ses
mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cone sillonné de
stries de laves bleues, roses, violet mordorées par le soleil. Un léger brouillard, presque
imperceptible dans la lumiére, encapuchonnait la créte écimée de la montagne ; au premier
abord, on e(t pu le prendre pour un de ces nuages qui, méme par les temps les plus sereins,
estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus prés, on voyait de minces filets de
vapeur blanche sortir du haut du mont comme des trous d'une cassolette, et se réunir ensuite
en vapeur légere. Le volcan, d'humeur débonnaire ce jour-1a, fumait tout tranquillement sa
pipe, et sans I'exemple de Pompéi ensevelie a ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un caractere
plus féroce que Montmartre ; de l'autre c6té, de belles collines aux lignes ondulées et
voluptueuses comme des hanches de femme, arrétaient I'horizon ; et plus loin la mer, qui
autrefois apportait les biremes et les triremes sous les remparts de la ville, tirait sa placide
barre d'azur.

L'aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-neuf siecles en
arriere étonne méme les natures les plus prosaiques et les moins compréhensives ; deux pas
vous menent de la vie antique a la vie moderne, et du christianisme au paganisme ; aussi,
lorsque les trois amis virent ces rues ou les formes d'une existence évanouie sont conservées
intactes, éprouvérent-ils, quelque préparés qu'ils y fussent par les livres et les dessins, une
impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait
machinalement le guide d'un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et
apprise par cceur que ce faquin débitait comme une lecon.

Il regardait d'un oeil effaré ces orniéres de char creusées dans le pavage cyclopéen des
rues et qui paraissent dater d'hier tant I'empreinte en est fraiche ; ces inscriptions tracées en
lettres rouges, d'un pinceau cursif, sur les parois des murailles : affiches de spectacle,
demandes de location, formules votives, enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses
comme le serait dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de I'avenir, un pan de mur de
Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards ; ces maisons aux toits effondrés laissant
pénétrer d'un coup d’ceil tous ces mysteres d'intérieur, tous ces détails domestiques que
négligent les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec elles ; ces fontaines a
peine taries, ce forum surpris au milieu d'une réparation par la catastrophe, et dont les
colonnes, les architraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur pureté d'aréte



qu'on les mette en place ; ces temples voués a des dieux passés a I'état mythologique et qui
alors n'avaient pas un athée ; ces boutiques ou ne manque que le marchand ; ces cabarets ou se
voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse des buveurs ; cette caserne aux
colonnes peintes d'ocre et de minium que les soldats ont égratignée de caricatures de
combattants, et ces doubles théatres de drame et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre
leurs représentations, si la troupe qui les desservait, réduite a I'état d'argile, n'était pas
occupée, peut-étre, a luter le bondon d'un tonneau de biére ou a boucher une fente de mur,
comme la poussiere d'Alexandre et de César, selon la mélancolique réflexion d'Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théétre tragique tandis que Octavien et Max grimpaient
jusgu'en haut des gradins, et la il se mit a débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui
lui venaient a la téte, au grand effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et
en se tapissant dans les fentes des assises ruinées ; et quoique les vases d'airain ou de terre,
destinés a répercuter les sons, n'existassent plus, sa voix n'en résonnait pas moins pleine et
vibrante. Le guide les conduisit ensuite a travers les cultures qui recouvrent les portions de
Pompéi encore ensevelies, a I'amphithéatre, situé a l'autre extrémité de la ville. lls marchérent
sous ces arbres dont les racines plongent dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les
tuiles, en fendent les plafonds, en disloquent les colonnes, et passérent par ces champs ou de
vulgaires légumes fructifient sur des merveilles d'art, matériel les images de I'oubli que le
temps déploie sur les plus belles choses.

L'amphithéatre ne les surprit pas. lls avaient vu celui de Vérone, plus vaste et aussi
bien conservé, et ils connaissaient la disposition de ces arenes antiques aussi familiérement
que celle des places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité
de la construction et la beauté des matériaux.

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnerent par un chemin de traverse la rue de la
Fortune, écoutant d'une oreille distraite le cicerone, qui en passant devant chaque maison la
nommait du nom qui lui a été donné lors de sa découverte, d'aprés quelque particularité
caractéristique : - la maison du Taureau de bronze, la maison du Faune, la maison du
Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison de Méleagre, la taverne de la Fortune a I'angle de
la rue Consulaire, I'académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du
Chirurgien, la Douane, I'nabitation des Vestales, I'auberge d'Albinus, les Thermopoles, et
ainsi de suite jusqu'a la porte qui conduit a la voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont disparu, offre
dans son arcade intérieure deux profondes rainures destinées a laisser glisser une herse,
comme un donjon du Moyen Age a qui I'on aurait cru ce genre de défense particulier.

"Qui aurait soupgonné, dit Max & ses amis, Pompéi, la ville gréco-latine, d'une
fermeture aussi romantiquement gothique ? Vous figurez-vous un chevalier romain attardé,
sonnant du cor devant cette porte pour se faire lever la herse, comme un page du XVe siécle ?

-- Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme lui-méme n'est
pas neuf, puisqu'il a été formulé par Salomon.

-- Peut-étre y a-t-il du nouveau sous la lune ! continua Octavien en souriant avec une
ironie mélancolique.

-- Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation s'était arrété
devant une inscription tracée a la rubrique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des combats
de gladiateurs ? -- Voici les affiches : -- Combat et chasse pour le 5 des nones d'avril, -- les
mats seront dressés, -- vingt paires de gladiateurs lutteront aux nones, -- et si tu crains pour la
fraicheur de ton teint. rassure-toi. on tendra les voiles ; -- a moins que tu ne préféres te rendre



a I'amphithéatre de bonne heure, ceux-ci se couperont la gorge le matin -- matutini erunt ; on
n'est pas plus complaisant. ™

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de sépulcres qui, dans
nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais qui n'offrait pas les
mémes significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible,
ne contenaient qu'une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L'art embellissait ces
dernieres demeures, et, comme dit Goethe, le paien décorait des images de la vie les
sarcophages et les urnes.

C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une curiosité allégre et
une joyeuse plénitude d'existence qu'ils n‘auraient pas eues dans un cimetiere chrétien, ces
monuments funebres si gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin,
semblent se rattacher encore a la vie et n'inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de
ces terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. lls s'arréterent devant le
tombeau de Mammia, la prétresse publique, prés duquel est poussé un arbre, un cyprés ou un
peuplier ; ils s'assirent dans I'némicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme des
héritiers ; ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille
Arria, suivis d'Octavien, qui semblait plus touché que ses insouciants compagnons du sort de
ces trépassés de deux mille ans.

lls arrivérent ainsi a la villa d'Arrius Diomedes une des habitations les plus
considérables de Pompeéi. On y monte par des degrés de briques, et lorsqu'on a dépassé la
porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on se trouve dans une cour semblable au
patio qui fait le centre des maisons espagnoles et moresques et que les anciens appelaient
impluvium ou cavoedium ; quatorze colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des
quatre cotés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloitre des couvents, et sous
lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaique de
briques et de marbre blanc, d'un effet doux et tendre a I'oeil. Dans le milieu, un bassin de
marbre quadrilatére, qui existe encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du toit du
portique. -- Cela produit un singulier effet d'entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec
des bottes vernies des marbres uses par les sandales et les cothurnes des contemporains
d'Auguste et de Tibere.

Le cicerone les promena dans I'exédre ou salon d'été, ouvert du coté de la mer pour en
aspirer les fraiches brises. C'était la qu'on recevait et qu'on faisait la sieste pendant les heures
brdlantes, quand soufflait ce grand zéphyr africain chargé de langueurs et d'orages. Il les fit
entrer dans la basilique, longue galerie a jour qui donne de la lumiere aux appartements et ou
les visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelat ; il les conduisit ensuite
sur la terrasse de marbre blanc d'ou la vue s'étend sur les jardins verts et sur la mer bleue ;
puis il leur fit voir le nymphaum ou salle de bain, avec ses murailles peintes en jaune, ses
colonnes de stuc, son pavé de mosaique et sa cuve de marbre qui recut tant de corps
charmants évanouis comme des ombres ; -- le cubiculum, ou flottérent tant de réves venus de
la porte d'ivoire, et dont les alcbves pratiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum
ou rideau dont les anneaux de bronze gisent encore a terre, le tétrastyle ou salle de récréation,
la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothéque, le musée des tableaux, le
gynéceée ou appartement des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées, dont les
parois conservent des traces de peintures et d'arabesques comme des joues dont on a mal
essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent a I'étage inférieur, car le sol est beaucoup
plus bas du coté du jardin que du c6té de la voie des Tombeaux ; ils traversérent huit salles
peintes en rouge antique, dont l'une est creusée de niches architecturales, comme on en voit au



vestibule de la salle des Ambassadeurs a I'Alhambra, et ils arrivéerent enfin a une espéce de
cave ou de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit amphores d'argile
dressées contre le mur et qui avaient d0 étre parfumées de vin de Créte, de Falerne et de
Massique comme des odes d'Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d'orties, dont il changeait
les feuilles traversées de lumieres en émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait
a propos a travers la tristesse du lieu.

"C'est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s'accordait a peine avec le
sens des paroles, que I'on trouva, parmi dix-sept squelettes, celui de la dame dont I'empreinte
se voit au musée de Naples. Elle avait des anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique
adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa forme."

Les phrases banales du guide causerent une vive émotion a Octavien. Il se fit montrer
I'endroit exact ou ces restes précieux avaient été découverts, et s'il n'e(t été contenu par la
présence de ses amis, il se serait livré a quelque lyrisme extravagant ; sa poitrine se gonflait,
ses yeux se trempaient de furtives moiteurs: cette catastrophe, effacée par vingt siecles
d'oubli, le touchait comme un malheur tout récent ; la mort d'une maitresse ou d'un ami ne
I'e0t pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba, pendant que Max
et Fabio avaient le dos tourné, sur la place ou cette femme, pour laquelle il se sentait pris d'un
amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.

"Assez d'archéologie comme cela ! s'écria Fabio ; nous ne voulons pas écrire une
dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir membres d'une
académie de province, ces souvenirs classiques me creusent I'estomac. Allons diner, si
toutefois la chose est possible, dans cette osteria pittoresque, ou j'ai peur qu'on ne nous serve
que des biftecks fossiles et des oeufs frais pondus avant la mort de Pline.

-- Je ne dirai pas comme Boileau :
Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,

fit Max en riant, ce serait malhonnéte ; mais cette idée a du bon. Il elt été pourtant
plus joli de festiner ici, dans un triclinium quelconque, couchés a l'antique, servis par des
esclaves, en maniére de Lucullus ou de Trimalcion. Il est vrai que je ne vois pas beaucoup
d'huitres du lac Lucrin ; les turbots et les rougets de I'Adriatique sont absents ; le sanglier
d'Apulie manque sur le marché ; les pains et les gateaux au miel figurent au musée de Naples
aussi durs que des pierres a coté de leurs moules vert-de- grisés ; le macaroni cru, saupoudré
de cacio-cavallo, et quoiqu'il soit détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu'en pense le
cher Octavien ?"

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'étre trouvé a Pompéi le jour de I'éruption du
Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour, n‘avait pas entendu
une phrase de cette conversation gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max
le frappérent seuls, et comme il n'avait pas envie d'entamer une discussion, il fit, a tout hasard,
un signe d'assentiment, et le groupe amical reprit, en cOtoyant les remparts, le chemin de
I'nGtellerie.

L'on dressa la table sous I'espéce de porche ouvert qui sert de vestibule a l'osteria, et
dont les murailles, crépies a la chaux, étaient décorées de quelques croltes qualifiees par
I'néte: Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo et autres noms célébres de I'école
napolitaine, qu'il se crut obligé d'exalter.

"Hote vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure perte. Nous ne
sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous



plutdt la liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que j'ai apercue dans
I'escalier.”

Le palforio, comprenant que ses hotes n'appartenaient pas au genre mystifiable des
philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord, il avait
tous les vins des meilleurs crus: Chateau-Margaux, grand-Lafite retour des Indes, Sillery de
Moét, Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto et porter, ale et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et
rouge, Capri et Falerne.

"Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets a la fin de ta nomenclature ; tu
nous fais subir une litanie oenologique insupportable, dit Max en sautant a la gorge de
I'ndtelier avec un mouvement de fureur comique ; mais tu n'as donc pas le sentiment de la
couleur locale ? tu es donc indigne de vivre dans ce voisinage antique ? Est-il bon au moins,
ton Falerne ? a-t-il été mis en amphore sous le consul Plancus ? - consule Planco .

-- Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n'est pas mis en amphore, mais il est
vieux et colte dix carlins la bouteille™, répondit I'néte.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus claire, a
coup sar, que le plein midi de Londres ; la terre avait des tons d'azur et le ciel des reflets
d'argent d'une douceur inimaginable ; I'air était si tranquille que la flamme des bougies posées
sur la table n'oscillait méme pas.

Un jeune garcon jouant de la fllte s'approcha de la table et se tint debout, fixant ses
yeux sur les trois convives, dans une attitude de bas-relief, et soufflant dans son instrument
aux sons doux et melodieux, quelqu'une de ces cantilénes populaires en mode mineur dont le
charme est pénétrant.

Peut-&tre ce garcon descendait-il en droite ligne du flGteur qui précédait Duilius.

"Notre repas s'arrange d'une fagon assez antique ; il ne nous manque que des
danseuses gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une large rasade de vin
de Falerne.

-- Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuilleton des Débats ; il
me revient des strophes d'ode, ajouta Max.

-- Garde-les pour toi, s'écrierent Octavien et Fabio, justement alarmés ; rien n'est
indigeste comme le latin a table.”

La conversation entre jeunes gens qui, cigare a la bouche, le coude sur la table,
regardent un certain nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas
a tourner sur les femmes. Chacun exposa son systeme, dont voici a peu preés le résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et positif, il ne se
payait pas d'illusions et n'avait en amour aucun préjuge. Une paysanne lui plaisait autant
qu'une duchesse, pourvu qu'elle fat belle ; le corps le touchait plus que la robe ; il riait
beaucoup de certains de ses amis amoureux de quelques meétres de soie et de dentelles, et
disait qu'il serait plus logique d'étre épris d'un étalage de marchand de nouveautés. Ces
opinions, fort raisonnables au fond, et qu'il ne cachait pas, le faisaient passer pour un homme
excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les entreprises difficiles, que les
intrigues compliquées ; il cherchait des résistances a vaincre, des vertus a séduire, et
conduisait I'amour comme une partie d'échecs, avec des coups médités longtemps, des effets
suspendus, des surprises et des stratagémes dignes de Polybe. Dans un salon, la femme qui
paraissait avoir le moins de sympathie a son endroit, était celle qu'il choisissait pour but de ses



attaques ; la faire passer de lI'aversion a I'amour par des transitions habiles, était pour lui un
plaisir délicieux ; s'imposer aux ames qui le repoussaient, mater les volontés rebelles a son
ascendant, lui semblait le plus doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les
champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et
une ardeur que rien ne rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts du temps ils
dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne s'en souciait plus, et se remettait en quéte
presque aussitot.

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guere, non qu'il fit des réves de
collégien tout pétris de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait
autour de toute beauté trop de détails prosaiques et rebutants ; trop de péeres radoteurs et
décorés ; de meres coquettes, portant des fleurs naturelles dans de faux cheveux ; de cousins
rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses de petits chiens. Une
gravure a l'aqua-tinte, d'apres Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans la chambre d'une
femme, suffisait pour arréter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore
qu'amoureux, il demandait une terrasse de I'lsola-Bella sur le lac Majeur, par un beau clair de
lune, pour encadrer un rendez-vous. Il edt voulu enlever son amour du milieu de la vie
commune et en transporter la scene dans les étoiles. Aussi s'était-il épris tour a tour d'une
passion impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés par I'art ou I'histoire.
Comme Faust, il avait aimé Hélene, et il aurait voulu que les ondulations des siécles
apportassent jusqu'a lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des réves humains,
dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans I'espace et le temps. Il
s'était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne
d'Aragon. Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la
Vénus de Milo, il s'était écrié: "Oh ! qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton sein de
marbre !" A Rome, la vue d'une épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau antique
l'avait jeté dans un bizarre délire ; il avait essaye, au moyen de deux ou trois de ces cheveux
obtenus d'un gardien séduit & prix d'or, et remis & une somnambule d'une grande puissance,
d'évoquer I'ombre et la forme de cette morte ; mais le fluide conducteur s'était évaporé apres
tant d'années, et I'apparition n'avait pu sortir de la nuit éternelle.

Comme Fabio l'avait devine devant la vitrine des Studii, I'empreinte recueillie dans la
cave de la villa d'Arrius Diomedes excitait chez Octavien des élans insensés vers un idéal
rétrospectif ; il tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son @me au siécle de
Titus.

Max et Fabio se retirerent dans leur chambre, et, la téte un peu alourdie par les
classiques fumées du Falerne, ne tardérent pas a s'endormir. Octavien, qui avait souvent laissé
son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse grossiére l'ivresse poétique
qui bouillonnait dans son cerveau, sentit a l'agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui
viendrait pas, et sortit de I'osteria a pas lents pour rafraichir son front et calmer sa pensée a
I'air de la nuit.

Ses pieds, sans qu'il en elt conscience, le portérent a I'entrée par laquelle on pénetre
dans la ville morte, il déplaca la barre de bois qui la ferme et s'engagea au hasard dans les
décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pales, divisant les rues en deux
tranches de lumiere argentée et d'ombre bleuatre. Ce jour nocturne, avec ses teintes
ménagées’, dissimulait la dégradation des édifices. L'on ne remarquait pas, comme a la clarté
crue du soleil, les colonnes tronquées, les facades sillonnées de lézardes, les toits effondrés
par I'éruption ; les parties absentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque,
comme une touche de sentiment dans l'esquisse d'un tableau, indiquait tout un ensemble



écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque
représentation d'une vie fantastique.

Quelquefois méme Octavien crut voir se glisser de vagues formes humaines dans
I'ombre ; mais elles s'évanouissaient des qu'elles atteignaient la portion éclairée. De sourds
chuchotements, une rumeur indéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les
attribua d'abord a quelque papillonnement de ses yeux, a quelque bourdonnement de ses
oreilles, - ce pouvait étre aussi un jeu d'optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite a
travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, car tout vit dans la nature, méme la mort, tout
bruit, méme le silence. Cependant il éprouvait une espece d'angoisse involontaire, un Iéger
frisson, qui pouvait étre causé par l'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna
deux ou trois fois la téte ; il ne se sentait plus seul comme tout a I'heure dans la ville déserte.
Ses camarades avaient-ils eu la méme idée que lui, et le cherchaient-ils a travers ces ruines ?
Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant,
et disparus a I'angle d'un carrefour ? Cette explication toute naturelle, Octavien comprenait a
son trouble qu'elle n'était pas vraie, et les raisonnements qu'il faisait la-dessus a part lui ne le
convainquaient pas. La solitude et I'ombre s'étaient peuplées d'étres invisibles qu'il dérangeait
; il tombait au milieu d'un mystére, et I'on semblait attendre qu'il fOt parti pour commencer.
Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beaucoup
de vraisemblance de I'heure, du lieu et de mille détails alarmants que comprendront ceux qui
se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu'il avait remarquée pendant le jour et sur laquelle la
lune donnait en plein, il vit, dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché a
rétablir I'ordonnance: quatre colonnes d'ordre dorique cannelées jusqu'a mi-hauteur, et le fit
enveloppé comme d'une draperie pourpre d'une teinte de minium, soutenaient une cimaise
coloriée d'ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier ; sur la paroi
latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté a l'encaustique et accompagné de
I'inscription sacramentelle : Cave canem, aboyait a la lune et aux visiteurs avec une fureur
peinte. Sur le seuil de mosaique le mot Ave, en lettres osques et latines, saluait les hétes de ses
syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d'ocre et de rubrique, n‘avaient pas une crevasse.
La maison s'était exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles, dentelé d'un acrotére de bronze,
projetait son profil intact sur le bleu léger du ciel ou palissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de I'aprés-midi au soir par un architecte inconnu,
tourmentait beaucoup Octavien, sir d'avoir vu cette maison le jour méme dans un facheux état
de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines
avaient le méme aspect récent et neuf ; tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas
une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne
manquaient aux parois luisantes des facades, et par l'interstice des péristyles on entrevoyait,
autour du bassin de marbre du caveaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des
grenadiers. Tous les historiens s'étaient trompés: I'éruption n'avait pas eu lieu, ou bien
l'aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de I'éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et marchait
dans un réve. Il s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant
lui ses hallucinations ; mais il fut obligé de reconnaitre qu'il n'était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans I'atmospheére ; de vagues teintes roses se
mélaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le ciel s'éclaircissait sur
les bords ; on et dit que le jour allait paraitre. Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit.
Craignant qu'elle ne fat arrétée, il poussa le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze



fois ; il était bien minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait
dans I'azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se convaincre qu'il
se promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre de ville qu'on a tiré a demi de son
linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune, intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les
torrents de boue bralante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Francais du XIXe siecle, au temps de Titus,
non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir a lui, du fond du passé, une ville détruite avec
ses habitants disparus ; car un homme vétu a l'antique venait de sortir d'une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune
et un manteau grisatre, dont les bouts étaient retroussés de maniére a ne pas géner sa marche ;
il allait d'un pas rapide, presque cursif, et passa a coté d'Octavien sans le voir. Un panier de
sparterie pendait a son bras, et il se dirigeait vers le Forum Nundinarium ; -- c'était un esclave,
un Davus quelconque allant au marché ; il n'y avait pas a s'y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, trainé par des beeufs blancs
et chargé de légumes, s'engagea dans la rue. A coté de l'attelage marchait un bouvier aux
jambes nues et brilées par le soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vétu d'une espece de
chemise de toile bouffant a la ceinture ; un chapeau de paille conique, rejeté derriére le dos et
retenu au col par la mentonniere, laissait voir sa téte d'un type inconnu aujourd'hui, son front
bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit, ses yeux
tranquilles comme ceux de ses beeufs, et son cou d'Hercule campagnard. Il touchait gravement
ses bétes de l'aiguillon, avec une pose de statue a faire tomber Ingres en extase.

Le bouvier apercut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route ; une fois il
retourna la téte, ne trouvant pas sans doute d'explication a I'aspect de ce personnage étrange
pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot de I'énigme a de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des anes chargeés d'outres
de vin, et faisant tinter des sonnettes d'airain ; leur physionomie différait de celle des paysans
d'aujourd’hui comme une médaille differe d'un sou.

La vie se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama d'abord
déserts, et qu'un changement d'éclairage anime de personnages invisibles jusque-la.

Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout & I'heure, dans
I'ombre trompeuse de la nuit, il était en proie a ce malaise dont les braves ne se défendent pas,
au milieu de circonstances inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa
vague terreur s'était changée en stupéfaction profonde ; il ne pouvait douter, a la netteté de
leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu'il voyait était parfaitement
incroyable. -- Mal convaincu encore, il cherchait par la constatation de petits details réels a se
prouver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. -- Ce n'étaient pas des fantbmes qui
défilaient sous ses yeux, car la vive lumiére du soleil les illuminait avec une realité
irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les
murailles.

Ne comprenant rien a ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses réves
les plus chers accompli, ne résista plus a son aventure, il se laissa faire a toutes ces merveilles,
sans prétendre s'en rendre compte ; il se dit que puisque en vertu d'un pouvoir mystérieux il
lui était donné de vivre quelques heures dans un siécle disparu, il ne perdrait pas son temps a
chercher la solution d'un probleme incompréhensible, et il continua bravement sa route, en
regardant a droite et a gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais a quelle



époque de la vie de Pompéi était-il transporté ? Une inscription d'édilité, gravée sur une
muraille, lui apprit, par le nom des personnages publics, qu'on était au commencement du
regne de Titus, -- soit en I'an 79 de notre ére. -- Une idée subite traversa I'dme d'Octavien ; la
femme dont il avait admiré I'empreinte au musée de Naples devait étre vivante, puisque
I'éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le ao(t de cette méme année ; il
pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou qu'il avait ressenti a I'aspect de
cette cendre moulée sur des contours divins allait peut-étre se satisfaire, car rien ne devait étre
impossible a un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la
méme heure dans le sablier de I'éternité.

Pendant qu'Octavien se livrait a ces réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux
fontaines, soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur téte ; des
patriciens en toges blanches bordées de bandes de pourpre, suivis de leur cortége de clients, se
dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées
par des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme les
boutiques moresques d'Alger ; au-dessus de la plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de
terre cuite colorié et [l'inscription hic habitat felicitas, témoignait de précautions
superstitieuses contre le mauvais oeil ; Octavien remarqua méme une boutique d'amulettes
dont I'étalage était chargé de cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en
or, comme on en trouve encore a Naples aujourd'hui, pour se préserver de la jettature, et il se
dit qu'une superstition durait plus qu'une religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et enléve ainsi aux Anglais la
confortabilité de cette invention, Octavien se trouva face a face avec un beau jeune homme,
de son age a peu pres, vétu d'une tunique couleur de safran, et drapé d'un manteau de fine
laine blanche, souple comme du cachemire. La vue d'Octavien, coiffé de I'affreux chapeau
moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un
pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, parut surprendre le jeune Pompéien,
comme nous étonnerait, sur le boulevard de Gand, un loway ou un Botocudo avec ses plumes,
ses colliers de griffes d'ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c'était un jeune
homme bien élevé, il n'éclata pas de rire au nez d'Octavien, et prenant en pitié ce pauvre
barbare égaré dans cette ville graeeco-romaine, il lui dit d'une voix accentuée et douce:

"Advena, salve."

Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompéi, sous le régne du divin empereur
Titus, trés puissant et trés auguste, s'exprimat en latin, et pourtant Octavien tressaillit en
entendant cette langue morte dans une bouche vivante. C'est alors gu'il se félicita d'avoir été
fort en theme, et remporté des prix au concours général. Le latin enseigné par I'Université lui
servit en cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il répondit au salut
du Pompéien en style de De viris illustribus et de Selectoe e profanis, d'une fagon
suffisamment intelligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme.

"Il te sera peut-étre plus facile de parler grec, dit le Pompéien ; je sais aussi cette
langue, car j'ai fait mes études a Athenes.

-- Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis du pays des
Gaulois, de Paris, de Lutece.

-- Je connais ce pays. Mon aieul a fait la guerre dans les Gaules sous le grand Jules
César. Mais quel étrange costume portes-tu ? Les Gaulois que j'ai vus a Rome n'étaient pas
habillés ainsi. "



Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt siecles s'étaient
écoulés depuis la conquéte de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu changer ; mais
il y perdit son latin, et a vrai dire ce n'était pas grand-chose.

" Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le jeune homme ; a
moins que tu ne préféres la liberté de la taverne : on est bien a lI'auberge d'Albinus, prés de la
porte du faubourg d'Augustus Felix, et a I'hnétellerie de Sarinus, fils de Publius, prés de la
deuxiéme tour ; mais si tu veux, je te servirai de guide dans cette ville inconnue pour toi ; - tu
me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en prétendant que
I'empereur Titus, qui régne aujourd'hui, était mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen,
dont les infames sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, tréne seul en
maitre dans le ciel désert, d'ou les grands dieux sont tombés. - Par Pollux ! ajouta-t-il en jetant
les yeux sur une inscription rouge tracée a I'angle d'une rue, tu arrives a propos, I'on donne la
Casina de Plaute, récemment remise au théatre ; c'est une curieuse et bouffonne comédie qui
t'amusera, n'en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, c'est bientdt I'heure ; je te ferai
placer au banc des hétes et des étrangers. "

Et Rufus Holconius se dirigea du c6té du petit théatre comique que les trois amis
avaient visité dans la journée.

Le Francais et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine d'Abondance, des
Théatres, longerent le college et le temple d'Isis, I'atelier du statuaire, et entrérent dans
I'Odéon ou théatre comique par un vomitoire latéral. Grace a la recommandation d'Holconius,
Octavien fut placé prés du proscenium, un endroit qui répondrait a nos baignoires d'avant-
scene. Tous les regards se tournerent aussitot vers lui avec une curiosité bienveillante et un
Iéger susurrement courut dans I'amphithéatre.

La piéce n'était pas encore commencée ; Octavien en profita pour regarder la salle. Les
gradins demi-circulaires, terminés de chaque coté par une magnifique patte de lion sculptée en
lave du Vesuve, partaient en s'élargissant d'un espace vide correspondant a notre parterre,
mais beaucoup plus restreint, et pavé d'une mosaique de marbres grecs ; un gradin plus large
formait, de distance en distance, une zone distinctive, et quatre escaliers correspondant aux
vomitoires et montant de la base au sommet de I'amphithéatre le divisaient en cing coins plus
larges du haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites lames
d'ivoire ou étaient désignés, par leurs numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le
titre de la piéce représentée et le nom de son auteur, arrivaient aisément a leurs places. Les
magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les
casques de bronze, occupaient des rangs séparés. -- C'était un spectacle admirable que ces
belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s'étalant sur les premiers gradins et
contrastant avec les parures variées des femmes, placées au-dessus, et les capes grises des
gens du peuple, relégués aux bancs supérieurs, prés des colonnes qui supportent le toit, et qui
laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel d'un bleu intense comme le champ d'azur
d'une panathénée ; -- une fine pluie d'eau, aromatisée de safran, tombait des frises en
gouttelettes imperceptibles, et parfumait l'air qu'elle rafraichissait. Octavien pensa aux
émanations fétides qui vicient I'atmosphére de nos théatres, si incommodes qu'on peut les
considérer comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisation n'avait pas beaucoup
marche.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abima dans les profondeurs de
I'orchestre, les musiciens s'installerent dans leur tribune, et le Prologue parut vétu
grotesquement et la téte coiffée d'un masque difforme, adapté comme un casque.

Le Prologue, aprés avoir salué Il'assistance et demandé les applaudissements,
commenca une argumentation bouffonne. " Les vieilles piéces, disait-il, étaient comme le vin



qui gagne avec les années, et la Casina, chére aux vieillards, ne devait pas moins I'étre aux
jeunes gens ; tous pouvaient y prendre plaisir: les uns parce qu'ils la connaissaient, les autres
parce qu'ils ne la connaissaient pas. La piece avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait
I'écouter I'ame libre de tout souci, sans penser a ses dettes, ni a ses créanciers, car on n'arréte
pas au théatre ; c'était un jour heureu, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum. "
Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un détail qui
prouve que la surprise entrait pour peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient au
théatre: il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la
marier & son fermier Olympio, époux complaisant qu'il remplacera dans la nuit des noces ; et
comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer la luxure de son vicieux mari,
veut unir Casina a I'écuyer Chalinus, dans I'idée de favoriser les amours de son fils ; enfin la
maniere dont Stalino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue
libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maitre, qu'elle aime et dont elle est aimée.

Le jeune Francais regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques aux bouches
de bronze, s'évertuer sur la scéne ; les esclaves couraient ¢a et la pour simuler I'empressement
; le vieillard hochait la téte et tendait ses mains tremblantes ; la matrone, le verbe haut, l'air
revéche et dédaigneux, se carrait dans son importance et querellait son mari, au grand
amusement de la salle. -- Tous ces personnages entraient et sortaient par trois portes
pratiquées dans le mur du fond et communiquant au foyer des acteurs. -- La maison de Stalino
occupait un coin du théatre, et celle de son vieil ami Alcesimus lui faisait face. Ces
décorations, quoique trés bien peintes, étaient plut6t représentatives de l'idée d'un lieu que du
lieu lui-méme, comme les coulisses vagues du théatre classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur la scéne, un
immense éclat de rire, comme celui qu'Homere attribue aux dieux, circula sur tous les bancs
de I'amphithéatre, et des tonnerres d'applaudissements firent vibrer les échos de I'enceinte ;
mais Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus.

Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une créature d'une beauté
merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants visages qui avaient attiré son oeil
s'éclipsérent comme les étoiles devant Phoebé ; tout s'évanouit, tout disparut comme dans un
songe ; un brouillard estompa les gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs
semblait se perdre dans un éloignement infini.

Il avait recu au cceur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu'il
jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui.

Elle était brune et péle ; ses cheveux ondés et crespelés, noirs comme ceux de la Nuit,
se relevaient légerement vers les tempes, a la mode grecque, et dans son visage d'un ton mat
brillaient des yeux sombres et doux, chargés d'une indéfinissable expression de tristesse
voluptueuse et d'ennui passionné ; sa bouche, dédaigneusement arquée a ses coins, protestait
par I'ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque ; son
col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve a présent que dans les statues. Ses bras
étaient nus jusqu'a I'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d'un
rose mauve, partaient deux plis qu'on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou
Cléomene.

La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une coupe si pure, troubla
magnétiquement Octavien ; il lui sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement a
I'empreinte en creux du musée de Naples, qui l'avait jeté dans une si ardente réverie, et une
voix lui cria au fond du cceur que cette femme était bien la femme étouffée par la cendre du
Vésuve a la villa d'Arrius Diomédes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant a la
représentation de La Casina de Plaute ? Il ne chercha pas a se I'expliquer ; d'ailleurs, comment



était-il 1a lui-méme ? Il accepta sa présence comme dans le réve on admet l'intervention de
personnes mortes depuis longtemps et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie ;
d'ailleurs son émotion ne lui permettait aucun raisonne ment. Pour lui, la roue du temps était
sortie de son orniére, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siécles écoulés ! Il
se trouvait face a face avec sa chimére, une des plus insaisissables, une chimére rétrospective.
Sa vie se remplissait d'un seul coup.

En regardant cette téte si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si
vivace, il comprit qu'il avait devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe d'ivresse
supréme ; il

sentit s'évanouir comme des ombres légeres les souvenirs de toutes les femmes qu'il
avait cru aimer, et son ame redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de la main, lancait sur
Octavien, tout en ayant l'air de s'occuper de la scéne, le regard velouté de ses yeux nocturnes,
et ce regard lui arrivait lourd et brilant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers
I'oreille d'une fille assise a son coté.

La représentation s'acheva ; la foule s'écoula par les vomitoires. Octavien, dédaignant
les bons offices de son guide Holconius, s'élanca par la premiére sortie qui s'offrit a ses pas. A
peine eut-il atteint la porte, qu'une main se posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit
d'un ton bas, mais de maniere a ce qu'il ne perdit pas un mot:

" Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d'Arria Marcella, fille d'Arrius
Diomeédes. Ma maitresse vous aime, suivez- moi. "

Arria Marcella venait de monter dans sa litiere portée par quatre forts esclaves syriens
nus jusqu'a la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la
litiere s'entrouvrit, et une main pale, étoilée de bagues, fit un signe amical a Octavien, comme
pour confirmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litiere s'éloigna au
pas cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en posant légeére
ment le pied sur les pierres espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les
roues des chars, et se dirigeant a travers le dédale avec la précision que donne la familiarité
d'une ville. Octavien remarqua qu'il franchissait des quartiers de Pompéi que les fouilles n'ont
pas découverts, et qui lui étaient en conséquence complétement inconnus. Cette circonstance
étrange parmi tant d'autres ne I'étonna pas. Il était décidé a ne s'étonner de rien. Dans toute
cette fantasmagorie archaique, qui e(t fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait
plus que I’ceil noir et profond d'Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siecles,
et que la destruction méme a voulu conserver.

Ils arriverent a une porte derobée, qui s'ouvrit et se ferma aussitdt, et Octavien se
trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique peintes, jusqu'a la
moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et le chapiteau relevé d'ornements rouges et bleus ; une
guirlande d'aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes en forme de coeur aux saillies de
I'architecture comme une arabesque naturelle, et prés d'un bassin encadré de plantes, un
flamant rose se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou des paysages
de fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous ces détails d'un coup d’ceil rapide, car
Tyche le remit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir a son impatience toutes les
recherches des thermes antiques. Apres avoir passé par les différents degrés de chaleur
vaporisée, supporte le racloir du strigilaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les huiles



parfumées, il fut revétu d'une tunique blanche, et retrouva a l'autre porte Tyché, qui lui prit la
main et le conduisit dans une autre salle extrémement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de coloris et une
liberté de touche qui sentaient le grand maitre et non plus le simple décorateur a l'adresse
vulgaire, Mars, Vénus et I'Amour ; une frise composée de cerfs, de lievres et d'oiseaux se
jouant parmi les feuillages régnait au-dessus d'un revétement de marbre cipolin ; la mosaique
du pavé, travail merveilleux di peut- étre a Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de
festin exécutés avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit & deux places, était accoudée Arria
Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur
le fronton du Parthénon ; ses chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau
pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s'allongeait au bout d'une légére couverture de
byssus jetée sur elle.

Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque
plateau tremblaient dans la lumiére au long de ses joues pales ; un collier de boules d'or,
soutenant des grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée a demi découverte par
le pli négligé d'un peplum de couleur paille bordé d'une grecque noire ; une bandelette noir et
or passait et luisait par places dans ses cheveux d'ébene, car elle avait changé de costume en
revenant du théatre ; autour de son bras, comme l'aspic autour du bras de Cléopatre, un
serpent d'or, aux yeux de pierreries, s'enroulait a plusieurs reprises et cherchait a se mordre la
queue.

Une petite table a pieds de griffons, incrustée de nacre, d'argent et d'ivoire, était
dressée pres du lit a deux places, chargée de différents mets servis dans des plats d'argent et
d'or ou de terre émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans
ses plumes, et divers fruits que leurs saisons empéchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu'on attendait un hoéte ; des fleurs fraiches jonchaient le sol,
et les amphores de vin étaient plongées dans des urnes pleines de neige.

Arria Marcella fit signe a Octavien de s'étendre a c6té d'elle sur le biclinium et de
prendre part au repas ; -- le jeune homme, a demi fou de surprise et d'amour, prit au hasard
quelques boucheées sur les plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux
frisés, a la courte tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent a ses levres un vase
myrrhin aux teintes opalines rempli d'un vin d'une pourpre sombre comme du sang figé ; a
mesure qu'elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait a ses joues pales, de son cceur
qui n'avait pas battu depuis tant d'années ; cependant son bras nu, qu'Octavien effleura en
soulevant sa coupe, était froid comme la peau d'un serpent ou le marbre d'une tombe.

" Oh ! lorsque tu t'es arrété aux Studii a contempler le morceau de boue durcie qui
conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, et
que ta pensee s'est élancée ardemment vers moi, mon ame I'a senti dans ce monde ou je flotte
invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et I'amour fait la femme. On n'est
veritable ment morte que quand on n'est plus aimée ; ton désir m'a rendu la vie, la puissante
évocation de ton cceur a supprimé les distances qui nous séparaient. "

L'idee d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme, rentrait dans les croyances
philosophiques d'Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une
fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans I'océan universel des
choses y produit des cercles qui vont s'élargissant jusqu'aux confins de I'éternité. La figuration



matérielle ne disparait que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s'en détachent
peuplent l'infini. Paris continue d'enlever Hélene dans une région inconnue de l'espace. La
galere de Cléopéatre gonfle ses voiles de soie sur I'azur d'un Cydnus idéal. Quelques esprits
passionnés et puissants ont pu amener a eux des siecles écoulés en apparence, et faire revivre
des personnages morts pour tous. Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare, et I'a conduite
a son chateau gothique, du fond des abimes mystérieux de I'Hades. Octavien venait de vivre
un jour sous le regne de Titus et de se faire aimer d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomédes,
couchée en ce moment pres de lui sur un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.

"A mon dégodt des autres femmes, répondit Octavien, a la réverie invincible qui
m'entrainait vers ses types radieux au fond des siecles comme des étoiles provocatrices, je
comprenais que je n‘aimerais jamais que hors du temps et de l'espace. C'était toi que
j'attendais, et ce fréle vestige conservé par la curiosité des hommes m'a par son secret
magnétisme mis en rapport avec ton &me. Je ne sais si tu es un réve ou une réalité, un fantéme
ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet
d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu seras mon premier et mon
dernier amour.

-- QU'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa
téte sur I'épaule de son amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh ! serre-moi sur
ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiede haleine, j'ai froid d'étre restée si longtemps sans
amour. " Et contre son cceur Octavien sentait s'élever et s'abaisser ce beau sein, dont le matin
méme il admirait le moule & travers la vitre d'une armoire de musée ; la fraicheur de cette
belle chair le pénétrait a travers sa tunique et le faisait brdler. La bandelette or et noir s'était
détachée de la téte d'Arria passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un
fleuve noir sur l'oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit plus qu'un bruit confus de baisers
et de soupirs. Les cailles familieres, insouciantes de cette scéne amoureuse, picoraient sur le
pavé de mosaique les miettes du festin en poussant de petits cris.

Tout a coup les anneaux dairain de la portiere qui fermait la chambre glisserent sur
leur tringle, et un vieillard d'aspect sévéere et drapé dans un ample manteau brun parut sur le
seuil. Sa barbe grise était séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage
semblait sillonné par la fatigue des macérations: une petite croix de bois noir pendait & son col
et ne laissait aucun doute sur sa croyance: il appartenait a la secte, toute récente alors, des
disciples du Christ.

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un pli de son
manteau, comme un oiseau qui met la téte sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne peut
viter, pour s'épargner au moins I'horreur de le voir ; tandis qu'Octavien, appuyé sur son
coude, regardait avec fixité le personnage facheux qui entrait ainsi brusquement dans son
bonheur.

"Arria, Arria, dit le personnage austére d'un ton de reproche, le temps de ta vie n'a-t-il
pas suffi a tes déportements, et faut-il que tes infames amours empiétent sur les siecles qui ne
t'appartiennent pas ? Ne peux-tu laisser les vivants dans leur sphére, ta cendre n'est donc pas
encore refroidie depuis le jour ou tu mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan ?
Deux mille ans de mort ne t'ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent sur ta poitrine de
marbre, vide de coeur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres.

-- Arrius, grace, mon pére, ne m'accablez pas, au nom de cette religion morose qui ne
fut jamais la mienne ; moi, je crois a nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la



beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans le pale néant. Laissez-moi jouir de cette existence
que I'amour m'a rendue.

-- Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet
homme enchainé par tes impures séductions ; ne I'attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu
a mesurée ; retourne dans les limbes du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou
grecs. Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu'Empouse et
Phorkyas, si tu la pouvais voir telle qu'elle est. "

Octavien, pale, glacé d'horreur, voulut parler ; mais sa voix resta attachée a son gosier,
selon I'expression virgilienne.

"M'obéiras-tu, Arria ? s'écria impérieusement le grand vieillard.

-- Non, jamais ", répondit Arria, les yeux étincelants, les narines dilatées, les lévres
frémissantes, en entourant le corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et
rigides comme le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec un éclat
surnaturel a ce moment supréme, comme pour laisser a son jeune amant un inéluctable
souvenir.

"Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands moyens, et rendre
ton néant palpable et visible a cet enfant fasciné ", et il pronongca d'une voix pleine de
commandement une formule d'exorcisme qui fit tomber des joues d'Arria les teintes pourprées
que le vin noir du vase myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages qui bordent la mer ou des hameaux
perdus dans les plis de la montagne fit entendre les premiéres volées de la Salutation
angelique.

A ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien
sentit se desserrer les bras qui I'entouraient ; les draperies qui la couvraient se repliérent sur
elles-mémes, comme si les contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le mal heureux
promeneur nocturne ne vit plus a cété de lui, sur le lit du festin, qu'une pincee de cendres
mélée de quelques ossements cal cinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux
d'or, et que des restes informes, tels qu'on les dut découvrir en déblayant la maison d'Arrius
Diomedes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout a I'neure avec tant
d'éclat n'était plus qu'une ruine démantelée.

Aprés avoir dormi d'un sommeil appesanti par les libations de la veille, Max et Fabio
se réveillerent en sursaut, et leur premier soin fut d'appeler leur compagnon, dont la chambre
était voisine de la leur, par un de ces cris de ralliement burlesques dont on convient
quelquefois en voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne
recevant pas de réponse, entrerent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n'avait pas
été défait.

"1l se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner sa couchette ;
car il n'a pas la téte forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les
fumées du vin a la fraicheur matinale.

-- Pourtant il n'avait guére bu, ajouta Max par maniére de réflexion. Tout ceci me
semble assez étrange. Allons a sa recherche. "

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, carrefours, places et
ruelles de Pompéi, entrerent dans toutes les maisons curieuses ou ils supposerent qu'Octavien



pouvait étre occupé a copier une peinture ou a relever une inscription, et finirent par le trouver
évanoui sur la mosaique disjointe d'une petite chambre a demi écroulée. Ils eurent beaucoup
de peine a le faire revenir a lui, et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas d'autre
explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au clair de la lune, et qu'il avait été
pris d'une syncope qui, sans doute, n'aurait pas de suite.

La petite bande retourna a Naples par le chemin de fer, comme elle était venue, et le
soir, dans leur loge, a San Carlo, Max et Fabio regardaient a grand renfort de jumelles
sautiller dans un ballet, sur les traces d'’Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim
de nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze, d'un affreux calecon vert monstre qui les
faisait ressembler a des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pale, les yeux troubles,
le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la scéne, tant, apres les
merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine a reprendre le sentiment de la vie réelle.

A dater de cette visite a Pompéi, Octavien fut en proie a une mélancolie morne, que la
bonne humeur et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutdét qu'elles ne la
soulageaient ; I'image d'Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa
bonne fortune fantastique n'en détruisait pas le charme.

N'y pouvant plus tenir, il retourna secretement & Pompéi et se promena, comme la
premiére fois, dans les ruines, au clair de lune, le coeur palpitant d'un espoir insensé, mais
I'nallucination ne se renouvela pas ; il ne vit que des lézards fuyant sur les pierres ; il
n'entendit que des piaulements d'oiseaux de nuit effrayés ; il ne rencontra plus son ami Rufus
Holconius ; Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella resta
obstinement dans la poussiére.

En désespoir de cause, Octavien s'est marié derniérement & une jeune et charmante
Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme ; cependant Ellen, avec cet instinct
du cceur que rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d'une autre ; mais de qui ? C'est
ce que l'espionnage le plus actif n'a pu lui apprendre. Octavien n'entretient pas de danseuse ;
dans le monde, il n'adresse aux femmes que des galanteries banales ; il a méme répondu trés
froidement aux avances marquées d'une princesse russe, célebre par sa beauté et sa
coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant I'absence de son mari, n'a fourni aucune preuve
d'infidélité aux soupcons d'Ellen. Mais comment pourrait-elle s‘aviser d'étre jalouse de
Marcella, fille d'Arrius Diomédes, affranchi de Tibere ?
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